

СНЕГ

Константин Георгиевич ПАУСТОВСКИЙ
(1892-1968)

Traduction mise au point par: Guy
Corrections apportées par: Edouard et David

UNE PARTIE=UNE PAGE
N° de chaque partie en haut de page

Avertissement : cette traduction garde une certaine proximité avec la construction des phrases russes, éventuellement au détriment du niveau de langue en français, et ce, dans un souci didactique.

Старик Потапов умер через месяц после того, как Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна Петровна осталась одна с дочерью Варей и старухой нянькой.

Маленький дом - всего в три комнаты - стоял на горе, над северной рекой, на самом выезде из городка. За домом, за облетевшим садом, белела берёзовая роща. В ней с утра до сумерек кричали галки, носились тучами над голыми вершинами, накликали ненастье.

Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после Москвы к пустынному городку, к его домишкам, скрипучим калиткам, к глухим вечерам, когда было слышно, как потрескивает в керосиновой лампе огонь.

"Какая я дура! - думала Татьяна Петровна. - Зачем уехала из Москвы, бросила театр, друзей! Надо было отвезти Варю к няньке в Пушкино - там не было никаких налётов, - а самой остаться в Москве. Боже мой, какая я дура!"

Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татьяна Петровна решила выступить в лазаретах - их было несколько в городке - и успокоилась.

Le vieux Potapov mourut un mois après que Tatiana Petrovna se fut installée dans sa maison. Tatiana Petrovna y resta seule avec sa fille Varia et une vieille bonne.

La petite maison, qui comprenait en tout trois pièces, était perchée sur la colline, et surplombait la rivière, juste à la sortie d'une petite ville du Nord. Derrière la maison, derrière le jardin dont les arbres avaient perdu leurs feuilles, un bosquet de bouleaux dessinait une tache blanche. Autour d'elle, du matin jusqu'au crépuscule, les choucas croassaient, tourbillonnaient en nuages au dessus des sommets dépouillés, annonciateurs de mauvais temps.

Venant de Moscou, Tatiana Petrovna mit longtemps à s'habituer à cette petite ville déserte, à ses bicoques, à ses portillons grinçants, à ces soirées silencieuses où l'on entendait le crépitement de la flamme de la lampe à pétrole.

« Quelle idiote je suis ! », pensait Tatiana Petrovna. « Pourquoi ai-je quitté Moscou, abandonné mon théâtre, mes amis ! Il fallait amener Varia chez sa nounou à Pouchkino¹ - là-bas, il n'y avait aucun raid aérien - et moi, rester à Moscou. Mon Dieu, mais quelle idiote ! »

Mais retourner à Moscou était déjà impossible. Tatiana Petrovna décida de se produire dans les hôpitaux militaires de campagne – il y en avait quelques-uns dans la petite ville – et se calma.

¹ Entre Moscou et Zagorsk

Городок начал ей даже нравиться, особенно когда пришла зима и завалила его снегом. Дни стояли мягкие, серые. Река долго не замерзала; от её зелёной воды поднимался пар.

Татьяна Петровна привыкла и к городку и к чужому дому. Привыкла к расстроенному роялю, к пожелтевшим фотографиям на стенах, изображавшим неуклюжие броненосцы береговой обороны. Старик Потапов был в прошлом корабельным механиком. На его письменном столе с выцветшим зелёным сукном стояла модель крейсера "Громобой", на котором он плавал. Варя не позволяли трогать эту модель. И вообще не позволяли ничего трогать.

Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался сын моряк, что он сейчас в Черноморском флоте. На столе рядом с моделью крейсера стояла его карточка. Иногда Татьяна Петровна брала её, рассматривала и, нахмутив тонкие брови, задумывалась. Ей всё казалось, что она где-то его встречала, но очень давно, ещё до своего неудачного замужества. Но где? И когда?

Моряк смотрел на неё спокойными, чуть насмешливыми глазами, будто спрашивал: "Ну что ж? Неужели вы так и не припомните, где мы встречались?".

- Нет, не помню, - тихо отвечала Татьяна Петровна.

- Мама, с кем ты разговариваешь? - кричала из соседней комнаты Варя.

- С роялем, - смеялась в ответ Татьяна Петровна.

La petite ville commençait même à lui plaire, en particulier quand arriva l'hiver et qu'il la recouvrit de neige. Les journées étaient douces et grises. Longtemps, la rivière ne gela pas ; de ses eaux verdâtres montait de la vapeur.

Tatiana Petrovna s'était habituée à la petite ville et à cette maison qui n'était pas la sienne. Elle s'était habituée au piano à queue désaccordé, aux photographies jaunies accrochées aux murs qui représentaient les cuirassés disgracieux de la défense côtière. Le vieux Potapov avait été, par le passé, mécanicien naviguant. Sur son bureau recouvert d'un drap vert déteint, il y avait une maquette du croiseur « Le Tonnant », sur lequel il avait navigué. Varia n'avait pas le droit de toucher à cette maquette. D'ailleurs, elle n'avait pas le droit de toucher à quoi que ce fût.

Tatiana Petrovna savait qu'il restait à Potapov un fils marin, qu'il était affecté, à ce moment-là, à la flotte de la Mer Noire. Sur le bureau, il y avait sa photo près de la maquette du bâtiment. Parfois, Tatiana Petrovna la prenait, l'examinait et, fronçant ses fins sourcils, restait pensive. Tout semblait lui indiquer qu'elle l'avait rencontré quelque part, mais il y avait très longtemps, avant même son mariage raté. Mais où ? Et quand ?

Le marin la regardait calmement, avec des yeux un peu moqueurs, comme s'il l'interrogeait : « Eh bien ? Est-il possible que vous ne vous rappeliez pas où nous nous sommes rencontrés ? »

« Non, je ne me le rappelle pas » répondait à voix basse Tatiana Petrovna.

« Maman, avec qui parles-tu ? » criait Varia de la pièce voisine.

« Avec le piano ! » répondait en riant Tatiana Petrovna.

Среди зимы начали приходить письма на имя Потапова, написанные одной и той же рукой. Татьяна Петровна складывала их на письменном столе. Однажды ночью она проснулась. Снега тускло светили в окна. На диване всхрапывал серый кот Архип, оставшийся в наследство от Потапова.

Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет к Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно сорвалась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, запорошил стёкла.

Татьяна Петровна зажгла свечу на столе, села в кресло, долго смотрела на язычок огня, - он даже не вздрагивал. Потом она осторожно взяла одно из писем, распечатала и, оглянувшись, начала читать.

Au milieu de l'hiver, des lettres adressées à Potapov, écrites de la même main, commencèrent d'arriver. Tatiana Petrovna les empilait sur le bureau. Une nuit, elle se réveilla. La neige luisait faiblement à travers les fenêtres. Sur le divan somnolait un chat gris nommé Arkhip, laissé en héritage par Potapov.

Tatiana Petrovna enfila une robe de chambre, alla dans le bureau de Potapov et se tint près de la fenêtre. Un oiseau s'envola sans bruit d'un arbre, secouant la neige qui se répandit doucement en blanche poussière et recouvrit les vitres.

Tatiana Petrovna alluma une bougie sur la table, s'assit dans un fauteuil, regarda longuement la petite flamme qui ne tremblait même pas. Ensuite, elle prit avec précaution une des lettres, la décacheta et, après avoir regardé autour d'elle, commença à la lire.

"Милый мой старик, - читала Татьяна Петровна, - вот уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не очень тяжёлая. И вообще она заживает. Ради бога, не волнуйся и не кури папиросу за папиросой. Умоляю!"

"Я часто вспоминаю тебя, папа, - читала дальше Татьяна Петровна, - и наш дом, и наш городок. Всё это страшно далеко, как будто на краю света. Я закрываю глаза и тогда вижу: вот я открываю калитку, вхожу в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее. В комнатах трещат печи. Пахнет берёзовым дымом. Рояль, наконец, настроен, и ты вставил в подсвечники витые жёлтые свечи - те, что я привёз из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: увертюра к "Пиковой даме" и романс "Для берегов отчизны дальней". Звонит ли колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. Неужели я всё это увижу опять? Неужели опять буду умываться с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Помнишь? Эх, если бы ты знал, как я полюбил всё это отсюда, издали! Ты не удивляйся, но я говорю тебе совершенно серьёзно: я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот её маленький и самый милый для меня уголок - и тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и берёзовые рощи за рекой, и даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай головой.

"Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди".

« Mon cher vieux, - lut Tatiana Petrovna – voilà déjà un mois que je suis à l'hôpital militaire. Ma blessure n'est pas très grave. Et elle cicatrise bien. Pour l'amour de Dieu, ne t'inquiète pas et ne fume pas cigarette sur cigarette. Je t'en supplie ! »

« Je pense souvent à toi, Papa, - lisait Tatiana Petrovna – à notre maison et à notre petite ville. Tout cela est terriblement loin, comme si c'était au bout du monde. Je ferme les yeux et je vois alors que j'ouvre le portillon et que j'entre dans le jardin. C'est l'hiver, il y a de la neige, mais le petit chemin menant au vieux kiosque qui surplombe le ravin est débarrassé, et les buissons de lilas sont recouverts de givre. Les poêles crépitent dans les pièces. Cela sent la fumée de bouleau. Le piano à queue est enfin accordé et tu as mis dans les chandeliers les bougies jaunes torsadées – celles que j'ai rapportées de Leningrad. Les mêmes partitions sont posées sur le piano : L'ouverture de « La dame de pique » et la romance, « Pour les rives de la patrie lointaine ». La petite cloche du portillon fonctionne-t-elle? Je n'ai pas eu le temps de la réparer. Pourrai-je revoir tout cela un jour? Pourrai-je à nouveau me laver, à mon retour, avec la cruche d'eau tirée du puits? Tu te souviens? Si tu savais à quel point j'aime toutes ces choses, maintenant que je suis si loin! Ne t'étonne pas, je te parle le plus sérieusement du monde. Je me suis souvenu de tout cela dans les minutes les plus terribles du combat. Je savais que je défendais non seulement le pays tout entier, mais aussi cette parcelle qui m'est la plus chère, ainsi que toi, notre jardin, les gamins ébouriffés de chez nous, les bois de bouleaux derrière la rivière, et même notre chat Arkhip. Je t'en prie, ne ris pas et ne hoche pas la tête.

« Il se peut que lorsque je sortirai de l'hôpital, on m'accorde une courte permission. Je ne sais pas. Mais il vaut mieux que tu ne m'attendes pas. »

Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела широко открытыми глазами за окно, где в густой синеве начинался рассвет, думала, что вот со дня на день может приехать с фронта в этот дом незнакомый человек и ему будет тяжело встретить здесь чужих людей и увидеть всё совсем не таким, каким он хотел бы увидеть.

Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она взяла деревянную лопату и расчистила дорожку к беседке над обрывом. Беседка была совсем ветхая. Деревянные её колонки поседели, заросли лишаями. А сама Татьяна Петровна исправила колокольчик над дверью. На нём была отлита смешная надпись: "Я вишу у дверей - звони веселей!" Татьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел высоким голосом. Кот Архип недовольно задёргал ушами, обиделся, ушёл из прихожей - весёлый звон колокольчика казался ему, очевидно, нахальным.

Днём Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потемневшими от волнения глазами, привела из города старика настройщика, обрусевшего чеха, занимавшегося починкой примусов, керосинок, кукол, гармоник и настройкой роялей. Фамилия у настройщика была очень смешная: Невидаль. Чех, настроив рояль, сказал, что рояль старый, но очень хороший. Татьяна Петровна и без него это знала.

Tatiana Petrovna resta longtemps assise près de la table, et par la fenêtre regarda de ses yeux grands ouverts l'aube naître dans un ciel bleu foncé ; elle pensait que, d'un jour à l'autre, dans cette maison, pouvait revenir du front un inconnu ; il lui serait pénible d'y rencontrer des gens étrangers, et de voir que les choses n'étaient pas du tout comme il l'aurait voulu.

Le matin, Tatiana Petrovna dit à Varia de prendre une pelle en bois pour déblayer le petit chemin jusqu'au kiosque au-dessus du ravin. Le kiosque était tout à fait délabré. Ses colonnettes de bois étaient envahies de lichen blanchâtre. Tatiana Petrovna répara elle-même la petite cloche au dessus de la porte. Une inscription amusante était gravée dessus : « A la porte je pends - sonne gaiement ! ». Tatiana Petrovna toucha la clochette qui rendit un son aigu. Le chat Arkhip, mécontent, remua les oreilles, se vexa et quitta le vestibule : le tintement joyeux de la clochette lui paraissait sans doute impertinent.

L'après midi, Tatiana Petrovna, les joues roses, agitée, les yeux assombris par l'émotion, amena de la ville un vieil accordeur, un Tchèque russifié, qui réparait les réchauds à pétrole, les poupées, les accordéons, et accordait les pianos. Le nom de l'accordeur prêtait à rire : Monsieur Jamais vu. Après avoir accordé le piano, le tchèque déclara qu'il était ancien mais excellent. Tatiana Petrovna le savait bien sans lui.

Когда он ушёл, Татьяна Петровна осторожно заглянула во все ящики письменного стола и нашла пачку витых толстых свечей. Она вставила их в подсвечники на рояле. Вечером она зажгла свечи, села к роялю, и дом наполнился звоном.

Когда Татьяна Петровна перестала играть и погасила свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как бывает на ёлке.

Варя не выдержала.

- Зачем ты трогаешь чужие вещи? - сказала она Татьяне Петровне. - Мне не позволяешь, а сама трогаешь? И колокольчик, и свечи, и рояль - всё трогаешь. И чужие ноты на рояль положила.

- Потому что я взрослая, - ответила Татьяна Петровна.

Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на неё. Сейчас Татьяна Петровна меньше всего походила на взрослую. Она вся как будто светилась и была больше похожа на ту девушку с золотыми волосами, которая потеряла хрустальную туфлю во дворце. Об этой девушке Татьяна Петровна сама рассказывала Варе.

Quand il fut parti, Tatiana Petrovna regarda soigneusement dans tous les tiroirs du bureau et trouva un paquet de grosses bougies torsadées. Elle les mit dans les bougeoirs sur le piano. Le soir, elle alluma les bougies, s'assit au piano et la maison s'emplit de musique.

Quand Tatiana Petrovna s'arrêta de jouer et éteignit les bougies, une fumée suave se fit sentir dans les pièces, qui faisait penser aux arbres de Noël.

Varia ne tint plus :

- Pourquoi tu touches aux affaires des autres? demanda-t-elle à Tatiana Petrovna. Tu me le défends et toi, tu y touches ? La petite cloche, les bougies, le piano, tu touches à tout. Et tu as posé sur le piano des partitions qui ne sont pas les nôtres.

- Parce que je suis une grande personne - répondit Tatiana Petrovna.

Varia se renfrogna et la regarda incrédule. A cet instant, Tatiana Petrovna ressemblait bien peu à une grande personne. Elle était comme rayonnante et ressemblait davantage à cette jeune fille aux cheveux d'or qui avait perdu sa pantoufle de vair au palais. C'est Tatiana Petrovna qui avait, elle-même, raconté l'histoire de cette jeune fille à Varia.

Ещё в поезде лейтенант Николай Потапов высчитал, что у отца ему придётся пробыть не больше суток. Отпуск был очень короткий, и дорога отнимала всё время.

Поезд пришёл в городок днём. Тут же, на вокзале, от знакомого начальника станции лейтенант узнал, что отец его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью молодая певица из Москвы.

- Эвакуированная,- сказал начальник станции. Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с чайниками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова у него кружилась.

- Да, - сказал начальник станции, - хорошей души был человек. Так и не довелось ему повидать сына.

- Когда обратный поезд? - спросил Потапов.

- Ночью, в пять часов, - ответил начальник станции, помолчал, потом добавил: - Вы у меня перебудьте. Старуха моя вас напоит чайком, накормит. Домой вам идти незачем.

- Спасибо, - ответил Потапов и вышел.

Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой.

Alors qu'il était encore dans le train, l'enseigne² Nicolas Potapov calcula qu'il ne pourrait passer pas plus de 24 heures chez son père. La permission était très courte et le trajet en prenait une bonne partie du temps.

Le train arriva de jour dans la petite ville. C'est là même, à la gare, que l'enseigne apprit du chef de gare, qu'il connaissait, que son père était mort un mois plus tôt, et que s'était installée dans leur maison une jeune chanteuse de Moscou, avec sa fille.

- Une évacuée, dit le chef de gare. Potapov gardait le silence et regardait par la fenêtre les passagers en veste ouatée et en bottes de feutre qui couraient avec leur théière. La tête lui tournait.

- Oui, dit le chef de gare, c'était un homme bien. Et il n'aura pas eu l'occasion de revoir son fils.

- Quand est le train retour? demanda Potapov.

- A cinq heures du matin, répondit le chef de gare. Il se tut un instant et ajouta: - Venez chez moi. Ma vieille vous servira du thé et vous donnera à manger. Aller chez vous est inutile.

- Merci, répondit Potapov et il sortit.

Le chef de gare le suivit du regard et secoua la tête.

² Лейтенант=Enseigne de vaisseau de 2^{ème} classe

Потапов прошёл через город, к реке. Над ней висело сизое небо. Между небом и землёй наискось летел редкий снежок. По унавоженной дороге ходили галки. Темнело. Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слёзы.

"Ну что ж! - сказал Потапов - Опоздал. И теперь это всё для меня будто чужое - и городок этот, и река, и дом".

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там стоял в инее сад, темнел дом. Из трубы его поднимался дым. Ветер уносил дым в берёзовую рощу.

Потапов медленно пошёл в сторону дома. Он решил в дом не заходить, а только пройти мимо, быть может заглянуть в сад, постоять в старой беседке. Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была невыносима. Лучше ничего не видеть, не растревлять себе сердце, уехать и забыть о прошлом!

"Ну что же, - подумал Потапов, - с каждым днём делаешься взрослее, всё строже смотришь вокруг".

Potapov traversa la ville en direction de la rivière. Un ciel bleu-gris pesait sur elle. Entre ciel et terre, une petite neige rare tombait de biais. Des choucas sautillaient sur la route parsemée de fumier. La nuit tombait. Le vent soufflait de la rive opposée, depuis les forêts et tirait des larmes des yeux.

« A quoi bon, dit Potapov, j'arrive trop tard. Et maintenant tout cela me semble étranger, cette petite ville, la rivière et la maison. »

Il tourna la tête et regarda le ravin au-delà de la ville. Il y avait là bas le jardin tout givré, la maison s'assombrissait. De la fumée montait de la cheminée. Le vent l'emportait vers le bois de bouleaux.

Potapov se dirigea lentement du côté de la maison. Il avait décidé de ne pas y entrer, seulement de passer devant, peut-être de jeter un coup d'œil au jardin et de rester un instant dans le vieux kiosque. L'idée que la maison paternelle était habitée par des étrangers indifférents lui était insupportable. C'est mieux de ne rien voir, de ne pas raviver la plaie, de partir et d'oublier le passé !

« Eh oui, pensa Potapov, chaque jour on mûrit et on regarde la vie de façon plus sévère. »

Потапов подошёл к дому в сумерки. Он осторожно открыл калитку, но всё же она скрипнула. Сад как бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов оглянулся. К беседке вела расчищенная в снегу дорожка. Потапов прошёл в беседку, положил руки на старенькие перила. Вдали, за лесом, мутно розовело небо - должно быть, за облаками подымалась луна. Потапов снял фуражку, провёл рукой по волосам. Было очень тихо, только внизу, под горой, бренчали пустыми ведрами женщины - шли к проруби за водой.

Потапов облокотился о перила, тихо сказал:

- Как же это так?

Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. Он оглянулся. Позади него стояла молодая женщина с бледным строгим лицом, в накинутом на голову тёплом платке. Она молча смотрела на Потапова тёмными внимательными глазами. На её ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся, должно быть, с веток.

- Наденьте фуражку, - тихо сказала женщина, - вы простудитесь. И пойдёте в дом. Не надо здесь стоять.

C'est au crépuscule que Potapov arriva à la maison. Il ouvrit avec précaution le portillon qui grinça quand même. Le jardin parut tressaillir. De la neige tomba des branches, avec un bruit sourd. Potapov regarda autour de lui. Le sentier déneigé conduisait au kiosque. Potapov alla au kiosque et posa les mains sur la vieille balustrade. Au loin, au-delà de la forêt, le ciel se troublait de rose – probablement, derrière les nuages, la lune se levait. Potapov enleva sa casquette et passa la main dans ses cheveux. Tout était calme : on entendait seulement en contrebas résonner les seaux vides des femmes qui allaient aux trous d'eau.

Potapov s'accouda à la rambarde et murmura :

- Comment est-ce possible ?

Quelqu'un, doucement, lui toucha l'épaule. Il se retourna. Il y avait une jeune femme au visage pâle et grave avec un fichu chaud autour de la tête. Elle fixait en silence sur Potapov un regard attentif et sombre. Sur ses cils et sur ses joues, fondait de la neige, sans doute tombée des branches.

- Remettez votre casquette, dit à voix basse la jeune femme, vous allez prendre froid. Et allons à la maison. Ce n'est pas la peine de rester ici.

Потапов молчал. Женщина взяла его за рукав и повела по расчищенной дорожке. Около крыльца Потапов остановился. Судорога сжала ему горло, он не мог вдохнуть. Женщина так же тихо сказала:

- Это ничего. И вы, пожалуйста, меня не стесняйтесь. Сейчас это пройдет.

Она постучала ногами, чтобы сбить снег с ботинок. Тотчас в сенях отозвался, зазвенел колокольчик. Потапов глубоко вдохнул, перевёл дыхание.

Он вошёл в дом, что-то смущённо бормоча, снял в прихожей шинель, почувствовал слабый запах берёзового дыма и увидел Архипа. Архип сидел на диване и зевал. Около дивана стояла девочка с косичками и радостными глазами смотрела на Потапова, но не на его лицо, а на золотые нашивки на рукаве.

- Пойдёмте! - сказала Татьяна Петровна и повела Потапова в кухню.

Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, висело знакомое льняное полотенце с вышитыми дубовыми листьями.

Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Потапову мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. Смущение Потапова ещё не прошло.

- Кто же твоя мама? - спросил он девочку и покраснел.

Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить.

- Она думает, что она взрослая, - таинственно прошептала девочка. - А она совсем не взрослая. Она хуже девочка, чем я.

- Почему? - спросил Потапов.

Но девочка не ответила, засмеялась и выбежала из кухни.

Potapov se taisait. La femme le prit par la manche et l'emmena par le chemin déneigé. Potapov s'arrêta près du perron. La gorge le serrait, il ne pouvait pas respirer.

La femme lui dit, toujours à voix basse :

- Ce n'est rien. Je vous en prie, ne faites pas attention à moi. Cela va passer maintenant.

Elle secoua ses pieds pour faire tomber la neige de ses bottes. En réponse, dans l'entrée, la petite cloche tinta immédiatement. Potapov respira profondément et reprit son souffle.

Il entra dans la maison, en balbutiant quelque chose avec gêne, enleva sa capote dans le vestibule, huma l'odeur douce de la fumée de bouleaux et aperçut Arkhip. Arkhip était assis sur le divan et baillait. A côté, il y avait une fillette avec des tresses, qui regardait Potapov d'un œil joyeux, non pas son visage mais les galons dorés sur sa manche.

- Venez ! dit Tatiana Petrovna et elle l'emmena dans la cuisine. Là, il y avait une cruche d'eau froide tirée du puits et la serviette de lin brodée de feuilles de chêne qu'il connaissait bien.

Tatiana Petrovna sortit. La fillette apporta à Potapov du savon et le regarda se laver après qu'il eut enlevé sa vareuse. La gêne de Potapov ne s'était pas encore dissipée.

- Mais qui donc est ta maman ? demanda-t-il à la fillette en rougissant.

Il avait posé cette question, simplement pour demander quelque chose.

- Elle croit que c'est une grande personne, murmura énigmatiquement la fillette. Mais ce n'en est pas une du tout, elle est plus petite fille que moi.

- Pourquoi ? demanda Potapov.

Mais la fillette ne répondit pas, éclata de rire et s'enfuit de la cuisine.

Потапов весь вечер не мог избавиться от странного ощущения, будто он живёт в лёгком, но очень прочном сне. Всё в доме было таким, каким он хотел его видеть. Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели, потрескивая, и освещали маленький отцовский кабинет. Даже на столе лежали его письма из госпиталя - лежали под тем же старым компасом, под который отец всегда клал письма.

После чая Татьяна Петровна провела Потапова на могилу отца, за рощу. Туманная луна поднялась уже высоко. В её свете слабо светились берёзы, бросали на снег лёгкие тени.

А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя у рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась к Потапову и сказала:

- Мне всё кажется, что где-то я уже видела вас.

- Да, пожалуй, - ответил Потапов.

Он посмотрел на неё. Свет свечей падал сбоку, освещал половину её лица. Потапов встал, прошёл по комнате из угла в угол, остановился.

- Нет, не могу припомнить, - сказал он глухим голосом.

Татьяна Петровна обернулась, испуганно посмотрела на Потапова, но ничего не ответила.

Pendant toute la soirée, Potapov ne put se débarrasser d'une étrange sensation, comme s'il vivait un rêve léger et durable. Dans la maison, tout était comme il aurait voulu le voir. Les mêmes partitions étaient sur le piano, les mêmes bougies torsadées brûlaient en crépitant et éclairaient le petit bureau de son père. Sur le bureau, il y avait même les lettres qu'il avait envoyées de l'hôpital : elles étaient sous la vieille boussole, là où son père les mettait toujours.

Après le thé, Tatiana Petrovna accompagna Potapov sur la tombe de son père, derrière le petit bois. La lune embrumée était déjà haute. Les bouleaux étaient éclairées par sa lumière palote et projetaient sur la neige des ombres légères.

Ensuite, tard dans la soirée, Tatiana Petrovna, assise au piano, effleurait les touches délicatement ; elle se retourna vers Potapov et dit :

- J'ai tout le temps l'impression que je vous ai déjà vu quelque part.

- Oui, peut-être, répondit Potapov.

Il la regarda. La lumière des bougies tombait de côté, éclairant la moitié de son visage. Potapov se leva, se mit à marcher de long en large et s'arrêta.

- Non, je ne puis me souvenir, dit-il d'une voix sourde.

Tatiana Petrovna se retourna, regarda Potapov d'un air effrayé mais ne répondit rien.

Потапову постелили в кабинете на диване, но он не мог уснуть. Каждая минута в этом доме казалась ему драгоценной, и он не хотел терять её.

Он лежал, прислушивался к воровским шагам Архипа, к дребезжанию часов, к шёпоту Татьяны Петровны, - она о чём-то говорила с нянькой за закрытой дверью. Потом голоса затихли, нянька ушла, но полоска света под дверью не погасла. Потапов слышал, как шелестят страницы, - Татьяна Петровна, должно быть, читала. Потапов догадывался: она не ложится, чтобы разбудить его к поезду. Ему хотелось сказать ей, что он тоже не спит, но он не решился окликнуть Татьяну Петровну.

В четыре часа Татьяна Петровна тихо открыла дверь и позвала Потапова. Он зашевелился.

- Пора, вам надо вставать, - сказала она. - Очень жалко мне вас будить!

Татьяна Петровна проводила Потапова на станцию через ночной город. После второго звонка они попрощались. Татьяна Петровна протянула Потапову обе руки, сказала:

- Пишите. Мы теперь как родственники. Правда? Потапов ничего не ответил, только кивнул головой.

Potapov fut installé dans le bureau sur le divan, mais il ne put dormir. Chaque minute dans cette maison lui semblait précieuse, et il ne voulait en perdre aucune.

Il était allongé, écoutant les pas furtifs d'Arkhip, le tic tac de la pendule, le chuchotement de Tatiana Petrovna qui discutait de quelque chose avec la nounou derrière la porte fermée. Puis les voix se turent, la nounou sortit mais la raie de lumière sous la porte ne disparaissait pas. Potapov entendait un bruissement de pages - Tatiana Petrovna devait lire. Potapov devina qu'elle ne se couchait pas pour le réveiller à temps pour son train. Il avait envie de lui dire qu'il ne dormait pas mais il ne se décida pas à lui adresser la parole.

A quatre heures, Tatiana Petrovna ouvrit doucement la porte et appela Potapov. Il remua.

- Il est temps, il faut se lever, dit-elle. Je regrette beaucoup de vous réveiller !

Tatiana Petrovna accompagna Potapov à la gare à travers la ville endormie. Après le deuxième coup de cloche, ils se dirent adieu. Tatiana Petrovna lui tendit les deux mains et lui dit :

- Ecrivez. Nous sommes maintenant comme des parents, n'est ce pas ?

Potapov ne répondit rien et fit seulement un signe d'acquiescement.

Через несколько дней Татьяна Петровна получила от Потапова письмо с дороги.

"Я вспомнил, конечно, где мы встречались, - писал Потапов, - но не хотел говорить вам об этом там, дома. Помните Крым в двадцать седьмом году. Осень. Старые платаны в Ливадийском парке. Меркнувшее небо, бледное море. Я шёл по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы сидела девушка. Ей было, должно быть, лет шестнадцать. Она увидела меня, встала и пошла навстречу. Когда мы поравнялись, я взглянул на неё. Она прошла мимо меня быстро, легко, держа в руке раскрытую книгу. Я остановился, долго смотрел ей вслед. Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы и разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. Так я думал тогда, но всё же не двинулся с места. Почему - не знаю. С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас только мгновение и потерял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой ко мне, я встретил вас. И если всё окончится хорошо и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет ваша. Да, я нашёл на столе у отца своё распечатанное письмо. Я понял всё и могу только благодарить вас издали".

Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глазами посмотрела на снежный сад за окном, сказала:

- Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение? И стоит ли разуверять его? И себя!

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном горел, никак не мог погаснуть неяркий закат.

1943

A bout de quelques jours, Tatiana Petrovna reçut de Potapov une lettre qu'il avait écrite en route.

« Je me suis rappelé, bien sûr, où nous nous sommes rencontrés – écrivait Patapov - mais je ne voulais pas vous en parler, là-bas, à la maison. Vous souvenez vous de la Crimée en 1927 ? C'était l'automne. Les vieux platanes du parc de Livadia, le ciel qui s'assombrissait, la mer pâle. J'allais par le sentier à Orléanda. Sur un banc près du sentier était assise une jeune fille. Elle devait avoir 16 ans. Elle m'aperçut, se leva et vint à ma rencontre. Quand nous arrivâmes à la même hauteur, je jetais un regard sur elle. Elle passa près de moi, vite, légèrement, tenant à la main un livre ouvert. Je m'arrêtai et longtemps je la suivis du regard. Cette jeune fille, c'était vous. Je ne peux pas me tromper. Je vous suivis des yeux et sentis alors que près de moi était passée une femme capable aussi bien de détruire toute ma vie que de me donner un bonheur immense. Je compris que je pouvais m'éprendre de cette femme jusqu'au renoncement complet de moi. Alors je sus que je devais vous trouver, à n'importe quel prix. C'est ainsi que je pensais alors, mais néanmoins je ne bougeais pas. Pourquoi, je ne sais pas. Depuis lors je suis épris de la Crimée et de ce sentier où je ne vous ai vue qu'un instant et vous ai perdue pour toujours. Mais la vie s'est montrée bienveillante envers moi, je vous ai rencontrée. Et si tout finit bien et que vous avez besoin de partager ma vie, elle vous appartiendra, bien sûr. Oui, j'ai trouvé ma lettre décachetée sur le bureau de mon père. J'ai tout compris et je ne peux que vous remercier de loin.

Tatiana Petrovna mit la lettre de côté et, les yeux voilés, regarda le jardin enneigé à travers la fenêtre. Elle dit :

- Mon Dieu, je ne suis jamais allée en Crimée. Jamais. Mais cela a-t-il une signification quelconque ? Cela vaut-il la peine de le détromper ? Tout comme moi !

Elle se mit à rire et mit ses mains sur ses yeux. Derrière la fenêtre, brillait un soleil couchant que personne ne pouvait éteindre.

1943