

Смерть старухи

В областном городе умерла старуха. Ее муж, семидесятилетний рабочий на пенсии, пошел в телеграфную контору и дал в разные края и республики шесть телеграмм однообразного содержания: «Мать умерла приезжай отец».

Пожилая служащая телеграфа долго считала деньги, ошибалась в счете, писала расписки, накладывала штемпеля дрожащими руками. Старик кротко глядел на нее через деревянное окошко красными глазами и рассеянно думал что-то, желая отвлечь горе от своего сердца. Пожилая служащая, казалось ему, тоже имела разбитое сердце и навсегда смущенную душу, — может быть, она была вдовицей или по злой воле оставленной женой. [...]

После отправления телеграмм старый отец вернулся домой; он сел на табуретку около длинного стола, у холодных ног своей покойной жены, курил, шептал грустные слова, следил за одинокой жизнью серой птицы, прыгающей по жёрдочкам в клетке, иногда потихоньку плакал, потом успокаивался, заводил карманные часы, поглядывал на окно, за которым менялась погода в природе, — то падали листья вместе с хлопьями сырого, усталого снега, то шел дождь, то светило позднее солнце, нетеплое, как звезда, — и старик ждал сыновей.

Первый, старший сын прилетел на аэроплане на другой же день. Остальные пять сыновей собрались в течение двух следующих суток. [...]

Мать ждала на столе уже четвертый день, но тело ее не пахло смертью, настолько оно было опрятным от болезни и сухого истощения; давшая сыновьям обильную, здоровую жизнь, сама старуха оставила себе маленькое, скупое тело и долго старалась сберечь его, хотя бы в самом жалком виде, ради того, чтобы любить своих детей и гордиться ими, — пока не умерла.

А. Платонов, «Третий сын», 1936

La mort de la vieille femme

Dans un chef-lieu de district¹ mourut une vieille femme. Son mari, un ouvrier² de soixante-dix ans à la retraite, alla au bureau³ du télégraphe et envoya⁴ dans différentes régions et républiques six télégrammes au contenu identique⁵ : «Mère morte - viens⁶ - père».

L'employée⁷ du télégraphe, une femme âgée, comptait⁸ longuement l'argent, se trompait dans ses calculs, remplissait des récépissés, apposait⁹ des cachets¹⁰ de ses mains tremblantes. Le vieil homme la regardait avec douceur¹¹ de ses yeux rougis à travers le guichet de bois, et il pensait distraitemment à quelque chose, cherchait à détourner¹² le chagrin de son cœur. La vieille employée, lui semblait-il, avait aussi le cœur brisé, et pour l'âme troublée pour toujours — peut être était-ce une veuve¹³, ou une femme méchamment¹⁴ abandonnée. [...]

Après avoir expédié¹⁵ les télégrammes, le vieux père rentra chez lui et il s'assit sur un tabouret près d'une longue table aux pieds froids de son épouse défunte¹⁶. Il fumait, murmurait des mots tristes, observait¹⁷ la vie solitaire de l'oiseau gris qui sautait sur les perchoirs¹⁸ de sa cage. Parfois il pleurait tout bas, puis il se calmait¹⁹, remontait²⁰ sa montre à gousset, il jetait

¹ *Область (ж.)*: région, district ; mais aussi partie du corps humain ; domaine. *В этой области*: dans ce domaine.

² *Рабочий*: ouvrier. Ne pas confondre avec *работник*: travailleur.

³ *Контора* ≈ *офис*

⁴ *Дать*: ici, envoyer.

⁵ *Однообразный*: monotone ; ici : identique.

⁶ *Приезжай*: Impératif de *приезжать*. *Приехать* n'a pas d'impératif.

⁷ *Служащий*: employé. *Государственный служащий*: employé.

⁸ Emploi de l'imparfait ici en français.

⁹ *Наложить/накладывать*: poser sur, par-dessus, empiler. Nombreux composés avec des préfixes à valeur concrètes (*с-*, *раз-*, *вы-*, etc.). Composés type *изложить/излагать* (exprimer) avec des préfixes à valeur abstraite et d'origine slavonne.

¹⁰ *Штемпель*: tampon, sceau, cachet. Mot d'origine allemande à nominatif pluriel en *-я* accentué, *штемпель* (prise), *флигель* (aile de bâtiment), etc.

¹¹ *Крѳтко* < *крѳткий* = *нежный*: tendre

¹² *Отвлѳчь/отвлѳкать*: distraire. Antonyme : *Привлѳчь/привлѳкать*.

¹³ *Вѳвица*: (jeune) veuve.

¹⁴ *Вѳля*: volonté, mais aussi liberté.

¹⁵ *Отправлѳние*: noter l'emploi du substantif plutôt que du verbe. Aussi : *исправлѳние* (correction), *поправлѳние* (rétablissement).

¹⁶ *Покѳйный*: défunt, feu(e).

¹⁷ *Слѳдить за чем-либо*, ou *слѳдить, как*: observer.

¹⁸ *Жѳрдѳчка* < *жердѳ*: perche.

¹⁹ *Успокоиться/успокаиваться*: se calmer.

²⁰ *Завѳстѳи/завѳдѳить часѳы*: remonter une montre.

un coup d'œil²¹ vers²² la fenêtre, derrière laquelle le temps changeait dans la nature ²³— tantôt²⁴ tombaient des feuilles mêlées à des flocons de neige humides, fatigués, tantôt brillait un soleil tardif et froid comme une étoile²⁵ — le vieil homme attendait ses fils.

Le premier, le fils aîné arriva en aéroplane dès le lendemain. Les cinq autres fils furent réunis au cours des deux jours suivants. [...]

La mère attendait sur la table depuis plus de trois jours, mais son corps ne sentait pas la mort, tant il était propre²⁶ du fait²⁷ de la maladie et de l'épuisement sec. Après avoir donné à ses fils une vie totalement saine, la vieille femme n'avait gardé pour elle-même qu'un petit corps économe et avare, et elle avait longtemps essayé de le préserver. Fût-ce dans l'état le plus pitoyable, pour aimer ses enfants et être fière d'eux, jusqu'à ce qu'elle en meure.

A. Platonov, «Le troisième fils», 1936

²¹ *Поглядывать*: jeter des coups d'œil. Formation imperfectivisante fondamentalement monoaspectuelle à valeur atténuative itérative, concurrencée par [*на-* *-ывать/-ать*]: *нави́стывать*, *наигрывать*.

²² Noter l'emploi de la préposition «на».

²³ En russe, le tiret peut succéder à la virgule. Rendre en français par une incise entre tirets.

²⁴ *То... то...* : tantôt... tantôt..., tour à tour.

²⁵ *Звезда́/звёзды*: fait partie de ce petit groupe de substantifs de 1^{ère} classe où l'on observe une opposition globale singulier/pluriel, comme chez certains neutres.

²⁶ *Опрятный*: propre.

²⁷ *От* indique ici la cause.