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Беспокойная ночь

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в
комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене вниз, свернул вправо и
исчез. Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной
темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло
на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь,
он видел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу
же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, - ни одного
огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет,
пойдет - как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той
самой машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке.
Но  затем  они  вдруг  вспыхивают  и  освещают  дом,  возле  которого  машина
останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

- Что вам надо? - спрашивают его изнутри.
- Деньги для Марии, - отвечает он.
Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как

только  на  ее  пути  попадается  дом,  в  котором  есть  деньги,  срабатывает  какое-то
неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова
спрашивают:

- Что вам надо?
- Деньги для Марии.
Он просыпается во второй раз.
Темнота.  Все  еще ночь,  по-прежнему кругом ни огонька и ни звука,  и среди

этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится и в свой час придет
рассвет и наступит утро.

Кузьма  лежит  и  думает,  сна  больше нет.  Откуда-то  сверху,  как  неожиданный
дождь,  падают свистящие звуки  реактивного самолета  и сразу  же стихают,  удаляясь
вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот
должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но
тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно,
теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать
себе:  да  или  нет?  Надо,  конечно,  ехать.  Ехать.  Хватит  мучиться.  Здесь  ему больше
просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза -
теперь можно спать. Спать, спать, спать...

В. Распутин
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