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Весна

Весна  во  всём.  В  палисаднике  вскопали  и  засеяли  травой  газоны;  дворник
Пантелей починил подгнившую за зиму скворечню и привязал её на высоком шесте к
тополю. Генеральша из первого этажа развесила у себя на террасе салопы, от которых
на всю «Отраду» пахнет нафталином и зелёным табаком. Тётя извлекла из-под диванов
узкие  вазончики  с  луковицами  гиацинтов,  посаженных  после  рождества.  Луковицы
пустили сильные зелёные стрелки, и теперь они тянулись к свету, наливались солнцем,
и  уже  на  них  стали  отчетливо  заметны  пёстренькие,  голубые,  розовые  и  белые
соцветия. Вазоны с гиацинтами выставили на подоконники, и они внесли в дом что-то
весеннее, пасхальное.

Вечера светлы и тихи. По утрам заморозки. Днём длинные волокнистые облака
тянутся  над  городом  и  уходят  куда-то  за  море.  В  просветах  между  ними  ласково
смотрит  неяркое  весеннее  небо.  Ненадолго  выглянет  солнце,  скользнёт  по  крышам,
блеснет в лужах, отбросив от домов лёгкие пепельные тени, и скроется; потом опять
выглянет.

В  городе  шумно  и  возбуждённо-весело.  Стучат  экипажи.  Хрипят  и  кашляют
автомобили,  зеркальной  зыбью  начисто  блестят  вымытые  и  протёртые  витрины
магазинов. Кричат газетчики. А кое-где на углах уже продают по гривеннику маленькие
букетики нежных парниковых фиалок. Пахнет духами и морским туманом. Весь день
гуляет тяжёлый, опьяняющий ветерок и ласково закрывает людям ресницы.

Впервые ранняя весна имеет для меня столько нежной прелести: я первый раз в
жизни влюблён.

О любви я имею вполне определённые понятия, неизвестно откуда залетевшие в
мою буйную голову. Любить, можно исключительно весной. Это основное. Затем «она»
должна быть изящна и загадочна. Объясняться в любви можно, если хватит храбрости,
на  словах,  желательно  в  старом  запущенном  саду.  А  если  не  хватит  храбрости  на
словах, то письменно на розовой, надушенной бумаге. Если любовь отвёргнута, «она»
сразу из загадочной и единственной в мире превращается в самую обыкновенную дуру.
«И  как,  как  это  меня  угораздило  влюбиться!»  Свидания  назначаются  обязательно
вечером и обязательно где-нибудь «на углу». Соперников мысленно вызывать на дуэль
и убивать беспощадно, как собак. Вот и всё.

В. Катаев, «Весенний звон», 1914
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