

Знакомое лицо

В один из нестерпимо жарких августовских дней 1972 года – Москва тем летом задыхалась от зноя и дымной мглы, а Глебову приходилось, как назло, проводить много дней в городе, потому что ждали вселения в кооперативный дом, – Глебов заехал в мебельный магазин в новом районе, у черта на рогах, возле Коптевского рынка, и там случилась странная история. Он встретил приятеля допотопных времен. И забыл, как его зовут. Вообще-то он приехал туда за столом. Сказали, что можно взять стол, пока еще неизвестно где, сие есть тайна, но указали концы – антикварный, с медальонами, как раз к стульям красного дерева, купленным Мариной год назад для новой квартиры. Сказали, что в мебельном возле Коптевского рынка работает некий Ефим, который знает, где стол. Глебов подъехал после обеда, в неистовый солнцепек, поставил машину в тень и направился к магазину. На тротуаре перед входом, где в клочьях мусора и упаковочной бумаги стояли только что сгруженные или ожидающие погрузки шкафы, кушетки, всякая другая полированная дребедень, где с унылым видом слонялись покупатели, шоферы такси и неряшливо одетые мужики, готовые за трояк на все, Глебов спросил, как найти Ефима. Ответили: на заднем дворе. Глебов прошел через магазин, где от духоты и спиртового запаха лака нечем было дышать, и вышел узкою дверью на двор, совершенно пустынный. Какой-то работяга дремал в тенечке у стены, сидя на корточках. Глебов к нему: «Вы не Ефим?»

Работяга поднял мутный взгляд, посмотрел сурово и чуть выдавил презрительную ямку на подбородке, что должно было означать: нет. По этой выдавленной ямке и по чему-то ещё, неуловимому, Глебов вдруг догадался, что этот помертвелый от жары и жажды похмелиться, несчастный мебельный «подносила» – дружок давних лет. Понял не глазами, а чем-то другим, каким-то стуком внутри. Но ужасно было вот что: хорошо зная, кто это, начисто забыл имя! Поэтому стоял молча, покачиваясь в своих скрипучих сандалетах, и смотрел на работягу, вспоминая изо всех сил. Целая жизнь налетела внезапно. Но имя? Такое хитроватое, забавное. И в то же время детское. Единственное в своем роде. Безымянный друг опять налаживался дремать: кепочку натянул на нос, голову закинул и рот отвалил.

Глебов, волнуясь, отошел в сторону, потыкался туда-сюда, ища Ефима, потом вошел через заднюю дверь в помещение магазина, поспрошал там, Ефима след простыл, советовали ждать, но ждать было невозможно, и, ругаясь мысленно, проклиная необязательных людей, Глебов вновь вышел во двор, на солнцепек, где его так изумил и озадачил Шулепа. Ну конечно: Шулепа! Левка Шулепников!

Ю. Трифонов, «Дом на набережной» (1973)

Un visage familier

Par une de ces journées d'août, insupportablement chaudes de 1972 - cet été-là, Moscou, prise dans des nuages de fumée noire¹, étouffait sous la canicule, et Glebov devait, comme par une méchanceté du sort, passer plusieurs jours en ville, car il attendait d'emménager dans l'immense coopérative² - il était venu dans un magasin de meubles, situé dans le nouveau quartier, diable vauvert³, à côté du marché Koptevsko, et là-bas une drôle d'histoire lui arriva : il y rencontra un ami d'avant le déluge, mais dont il avait oublié le nom⁴. A vrai-dire⁵, Glebov était venu pour acheter une table. On lui avait dit qu'on pouvait venir la prendre, il ne savait pas encore où, cela demeurait secret, mais on lui avait indiqué un tuyau⁶ : un meuble⁷ ancien, orné de médaillons convenant tout juste aux chaises en acajou que Marina avait achetées un an auparavant, pour leur nouvel appartement. On lui avait dit qu'au magasin de meubles, à côté du marché Koptevsko, travaillait un certain⁸ Efim, qui savait où était la une table. Glebov arriva au début de l'après-midi, sous un soleil⁹ de plomb¹⁰, gara sa voiture à l'ombre et se dirigea vers le magasin. Sur le trottoir, devant l'entrée, se trouvaient des armoires¹¹ couvertes de déchets en lambeaux¹² et de papier d'emballage, venant d'être déchargées¹³ ou en attente de chargement, des divans, et toutes sortes de petits meubles¹⁴ vernis ; des acheteurs à l'air abattu flânaient¹⁵, ainsi que des chauffeurs de taxi et des types¹⁶ peu soignés¹⁷, prêts à tout pour un billet de trois roubles. Glebov demanda où trouver Efim. On lui répondit : dans l'arrière-cour. Glebov traversa le magasin, irrespirable¹⁸ à cause de la chaleur suffocante et des essences de laque, et sortit par l'étroite porte donnant sur la cour complètement déserte. Un homme de peine¹⁹ somnolait dans un petit coin d'ombre, accroupi contre le mur. Glebov lui lança : « Vous ne seriez pas Efim? »

L'ouvrier leva vers lui ses yeux troubles, le tança d'un air sévère, et une fossette au menton se creusa dédaigneusement²⁰ ; cela devait signifier : non. A cette fossette, et à d'autres signes insaisissables²¹, Glebov devina soudain que ce malheureux porteur²² de meubles,

¹ Allusion à l'incendie de 1972.

² *Кооперативный дом*: immeuble coopératif, en coopérative (en copropriété).

³ *У чёрта на рогах, У чёрта на куличках* (*у чёрта к чёрту на рога, у чёрта на кулички*): au diable vauvert.

⁴ Noter le début de phrase: *И забыл, ...*

⁵ *Вообще-то*: à vrai-dire.

⁶ *Концы*: tuyaux, indices.

⁷ *антикварный* se rapporte à *стол*.

⁸ *Некий*: un certain (indéfini exclusif) = *какой-то*. Cf. *некто* (*кто-то*), *некогда* (*когда-то*), *некоторый*.

⁹ *Солнцепёк*: moment où le soleil est le plus chaud.

¹⁰ *Неистовый* < *неистовство*: *furieux, rage, frénésie*.

¹¹ *Шкаф, в/на шкафу, шкафы, шкафов*.

¹² *Клок, клочья, клочьев*: touffe (*клочья волос*), lambeaux (*разорвать в клочья*).

¹³ *Сгрузить/сгружать что с чего куда*: décharger, débarquer. *Нагрузить/нагрузать что с чего куда*: charger.

¹⁴ *Дребедень*: fadaïses, bêtises ; babioles ; petits meubles.

¹⁵ *Слоняться*: flâner, se balader. *Слоняться без дела*.

¹⁶ *Мужик* (*parlé*): des types.

¹⁷ *Неряшливо* < *неряха*: homme (femme) peu soigneux (soigneuse) de sa personne; souillon ; mal peigné.

¹⁸ *Нечем было дышать*: tournure impersonnelle avec *не-* accentué. L'infinitif imperfectif est majoritaire dans ces tournures.

¹⁹ *Работяга*: homme de peine.

²⁰ *Презрительный* < *презреть/презирать*: mépriser.

²¹ *Неуловимый* < *уловить/улавливать*: saisir, comprendre.

²² *Подносила*: porteur (*носильщик*). Masculin de la première déclinaison, cf. aussi : *верзила* (escogriffe); *умница, пьяница*, etc.

blême²³ à cause de la chaleur et de l'envie de boire un coup pour passer la gueule de bois²⁴, était un copain de longue date. Il le comprit non pas par le regard, mais à cause de quelque chose d'autre, une sorte de coup perçu de l'intérieur. Mais ce qui était terrible, c'est qu'il le connaissait bien²⁵, et qu'il avait bel et bien oublié son nom ! C'est pourquoi il restait silencieux, se dandinant²⁶ dans ses sandalettes qui crissaient²⁷, et regardait l'homme de peine, essayant de toutes ses forces de se souvenir. Toute sa vie afflua brusquement. Mais quel était ce nom ? C'était avec une astuce²⁸, quelque chose d'amusant. Et en même temps enfantin. Unique en son genre. L'ami sans nom se remit à somnoler : il tira sa casquette sur le nez, rejeta²⁹ la tête en arrière, la bouche ouverte.

Glebov, inquiet, s'écarta, s'affaira³⁰ de-ci, de-là, toujours à la recherche d'Efim, puis, entrant par la porte de derrière dans le magasin, chercha à se renseigner³¹. Efim avait disparu sans laisser de trace³², on lui conseilla d'attendre, mais il ne pouvait attendre. Jurant par devers soi, maudissant les gens qui n'ont pas de parole, Glebov sortit à nouveau dans la cour, en pleine canicule, là où Choulepa l'avait tant surpris³³ et déconcerté³⁴. Mais oui, c'était cela ! Choulepa! Levka Choulepnikov!

Y. Trifonov, «La maison sur le quai» (1973)

²³ *Помертвѣлый* < *помертвѣть*: être glacé d'effroi. Cf. aussi: *омертвѣлый* < *омертвѣть*: s'engourdir.

Одурѣлый < *одурѣть*: être hébété, s'abrutir. *Очумѣлый* < *очумѣть*: devenir fou. *Бежать как очумѣлый*.

²⁴ *Опохмелиться, похмелиться/похмеляться*: boire un coup pour faire passer la gueule de bois.

²⁵ *Хорошо зная, ...* gérondivale à valeur concessive.

²⁶ *Покачиваться*: formation préverbo-suffixale [по- -ива] à valeur atténuative itérative.

²⁷ *Скрипучий*: grinçant. Adjectif déverbatif à ne pas confondre avec la participe présent actif *скрипящий* (qui grince). Autres exemples : *могучий/могущий*; *везучий/везущий*; *колючий/колющий* (*колючая проволока*: fil de fer barbelé); *горючий/горящий* (*горючее*: carburant); *текучий/текущий* (*текущая вода*)

²⁸ *Хитровато*: adjectif forme courte avec le suffixe *-ват* accentué, souvent dépréciatif. *Дороговато*: c'est trop cher (pour moi). *Он маловат*: il est un peu trop petit (pour faire cela).

²⁹ *Закінуть/закідывать* et *закідать/закідывать* coexistent, cf. aussi *накінуть/накідывать* et *откінуть/откідывать* et *откидять/откідывать*, *раскінуть/раскідывать* et *раскидять/раскідывать*, *скінуть/скідывать* et *скидять/скідывать*. Attention, *покінуть/покидять*.

³⁰ *Ткнуть/тыкать* (*тычу, тычешь*): enfoncer. *Воткнуть/втыкать*. *Наткнуть/натыкать* et *натыкать/натыкать*.

³¹ *Поспрошійть*: forme parlée de *попросить*.

³² *След простыть*: perdre la trace.

³³ *Изумить/изумлять кого, что*: stupéfier.

³⁴ *Озадачить/озадачивать*: déconcerter, troubler.