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Знакомое лицо

В один из нестерпимо жарких августовских дней 1972 года – Москва тем летом
задыхалась от зноя и дымной мглы, а Глебову приходилось, как назло, проводить много
дней в городе, потому что ждали вселения в кооперативный дом, – Глебов заехал в
мебельный магазин в новом районе, у черта на рогах, возле Коптевского рынка, и там
случилась странная история. Он встретил приятеля допотопных времен. И забыл, как
его зовут. Вообще-то он приехал туда за столом. Сказали, что можно взять стол, пока
еще неизвестно где, сие есть тайна, но указали концы – антикварный, с медальонами,
как раз к стульям красного дерева, купленным Мариной год назад для новой квартиры.
Сказали,  что  в  мебельном возле  Коптевского  рынка работает  некий Ефим, который
знает, где стол. Глебов подъехал после обеда, в неистовый солнцепек, поставил машину
в тень и направился к магазину.  На тротуаре перед входом, где в клочьях мусора и
упаковочной бумаги стояли только что сгруженные или ожидающие погрузки шкафы,
кушетки,  всякая  другая  полированная  дребедень,  где  с  унылым  видом  слонялись
покупатели,  шоферы  такси  и  неряшливо  одетые  мужики,  готовые  за  трояк  на  все,
Глебов спросил, как найти Ефима. Ответили: на заднем дворе. Глебов прошел через
магазин, где от духоты и спиртового запаха лака нечем было дышать, и вышел узкою
дверью на двор, совершенно пустынный. Какой-то работяга дремал в тенечке у стены,
сидя на корточках. Глебов к нему: «Вы не Ефим?» 

Работяга  поднял  мутный  взгляд,  посмотрел  сурово  и  чуть  выдавил
презрительную  ямку  на  подбородке,  что  должно  было  означать:  нет.  По  этой
выдавленной ямке и по чему-то ещё, неуловимому, Глебов вдруг догадался, что этот
помертвелый от жары и жажды похмелиться,  несчастный мебельный «подносила» –
дружок давних лет. Понял не глазами, а чем-то другим, каким-то стуком внутри. Но
ужасно было вот что: хорошо зная, кто это, начисто забыл имя! Поэтому стоял молча,
покачиваясь в своих скрипучих сандалетах, и смотрел на работягу, вспоминая изо всех
сил. Целая жизнь налетела внезапно. Но имя? Такое хитроватое, забавное. И в то же
время  детское.  Единственное  в  своем  роде.  Безымянный  друг  опять  налаживался
дремать: кепочку натянул на нос, голову закинул и рот отвалил.

Глебов, волнуясь, отошел в сторону, потыкался туда-сюда, ища Ефима, потом
вошел  через  заднюю  дверь  в  помещение  магазина,  поспрошал  там,  Ефима  след
простыл,  советовали  ждать,  но  ждать  было  невозможно,  и,  ругаясь  мысленно,
проклиная необязательных людей, Глебов вновь вышел во двор, на солнцепек, где его
так изумил и озадачил Шулепа. Ну конечно: Шулепа! Левка Шулепников!

Ю. Трифонов, «Дом на набережной» (1973)
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