Первая сцена разворачивается в одной из подмосковных новостроек, в Черёмушках. C самого начала фильма за кадром объясняется, что новостройки совершенно одинаковые, с теми же уличными названиями, теми же многоэтажными домами, теми же лестничными клетками, теми же квартирами, обставленными стандартной мебелью. Всё типовое, так что если попадёшь в такие пригороды, то сразу почувствуешь себя в них как дома.

В квартире Жени Лукашина

            Мы находимся у Жени Лукашина. Ему 36 лет. Он живёт с мамой, Мариной Дмитриевной. Женя и Галя собираются Новый год встречать и украшают новогоднюю ёлочку. Гале очень сильно хочется встретить Новый год только с Женей, с глазу на глаз. Но Женя предусмотрел провести новогодний вечер со своими друзьями, Катанянами. Олег, друг Гали, уже предложил ресторан Останкинской башни. Но кажется, что Галя уже всё устроила в свою пользу.

            Ясно, что Галя влюблена и с нетерпением ожидает, что Женя сделает своё предложение: вот уже два года, как они встречаются. Но Женя не осмеливается, говорит, что это „трусость старого холостяка”. Мы узнаём, что он уже сделал предложение какой-то женщине, которая к его большому удивлению согласилась. Но он не представлял себе, что сживётся с ней, не выдержал и сбежал в Ленинград. Как бы то ни было, он не хочет расставаться с Галей.

           Потом Женя поёт. Марина Дмитриевна подслушала за дверью и всё поняла. Павел, друг Жени, приходит с бутылкой в руках и звонит в дверь. Но Марина Дмитриевна захлопывает дверь перед его носом. Павел настаивает, опять звонит в дверь и объясняет, что собирается в Ленинград, но пока хочет пойти в баню с Женей и Сашей. Не желая мешать влюблённым, Марина Дмитриевна его выгоняет. Галя и Женя целуются.

            Галя должна уходить. В то время как она одевается перед зеркалом в прихожей, Женя с неловкостью неожиданно делает ей своё предложение. Он даёт ключ от квартиры, чтобы она вернулась на Новый год. Галя берёт ключ, но, смеясь, не отвечает на предложение Жени.

 
На кухне

            Расставшись с Галей, Женя входит на кухню, лирически напевая какой-то романс. Там сидит Марина Дмитриевна и режет овощи. Она не в восторге оттого, что Женя остановил свой выбор на Гале, но настаивает на том, чтобы сын женился, и чем скорее, тем лучше. Они вместе накрывают на стол, но в квартире ещё беспорядок, поскольку они только что въехали. Марина Дмитриевна ещё даёт один совет сыну: когда делают предложение одной женщине, нельзя напоминать о другой. И она сообщает, что Павел пришёл за ним, чтобы они вместе пошли в баню, но она выставила его, чтобы он не мешал влюблённым. В конце концов, Женя идёт мыться в баню, чтобы встретить Новый год чистым.

В бане

            В бане с Женей сидят три друга и пьют пиво. Миша принёс с собой бутылку водки, ведь в бане не отпускают, и все хотят обязательно отметить женину женитьбу. Жене не хочется пить, он уже устал с ночного дежурства, и не хочет портить вечер с Галей. Но друзья выпрашивают Женю выпить, тем более что Павел должен улетать в Ленинград на следующий день. Павел самый красноречивый из всех, и по просьбе всех произносит несколько тостов: за Женю, который женится последним, за Галю, за холостяка, за брудершафт. В конце концов они все пьянеют, но пора провожать Павла в аэродром.

В аэропорту

         Наши друзья сидят совсем пьяные в зале ожидания. Мягкий женский голос объявляет посадку на самолёт в Ленинград, на тот самолёт, в которорый Павел должен садиться. Но он и Женя спят, и два остальных друга никак не могут вспомнить, кто летит. Миша приходит к выводу, что это Женя летит в Ленинград на свою собственную женитьбу. Поэтому они доносят его до самолёта.

В самолёте

            На борту самолёта Женя всё ещё спит, и его голова постоянно опускается соседу на плечо. Тот человек приводит его в зал ожидания в аэропорту Ленинграда. Там ждёт другой пассажир в Красноярск, но его самолёт отменён из-за нелётной погоды. Женя думает, что он ещё находится в Москве, выходит из зала и бросается в такси. Он сообщает водителю свой адрес в Москве, то есть третья улица Строителей, дом 25, квартира 12, четвёртый этаж. По дороге он совсем не отмечает, что очутился в Ленинграде. Подъехав к дому, он поднимается в квартиру, как ни в чём не бывало.

В надиной квартире

            Убедившись, что он пришёл домой, перед дверью Женя громко зовёт маму, открывает: ключ подходит. Он с трудом раздевается и укладывается в постель, так и не заметив прекрасно накрытый стол.

           Тем временем приходит настоящая хозяйка, Надя, с покупками в руках. У неё довольный вид, даже если она только въехала в квартиру, она всё хорошо устроила на Новый год. Понятно, что она дожидается кого-то, впрочем она купила подарок и прячет в шкаф. Вдруг она видит незнакомого мужчину, лежащего на кровати. Она старается разбудить Женю, но делать нечего. Так что она решает полить его лицо как цветы. Женя наконец-то просыпается. Начинается разговор глухонемых, каждый из них убеждён в том, что он хозяин и живёт в этой квартире, и требует, чтобы другой выкатился отсюда, тем более, что каждый ждёт жениха с минуты на минуту.

         Оказывается, что оба героя живут в похожих квартирах, по тому же самому адресу. Просто Женя замечает, что мебель не на месте. В конце концов они сравнивают паспорта и понимают, что Женя действительно оказывается в Ленинграде, улетев вместо Павла. Он рассказывает свою историю Наде, начиная с бани.

          Вдруг звонят в дверь. Женя прячется под одеяло, потому что он без штанов.

Ипполит, жених Нади, приходит к ней. Он в отличном настроении и преподносит свой новогодний подарок. Но Надя вынуждена сообщить о присутствии постороннего мужчины в своей собственной квартире. Она начинает объяснять всё, что произошло, сильно боясь реакции Ипполита. Даже пьяный Женя искренне, но неловко заступается за неё. Она объясняет, что это невероятное совпадение, что Женя попал сюда по ошибке. Однако ревнивый Ипполит сомневается во всём и не хочет понять, он всё превратно истолковывает. Правда, что трудно допустить одну деталь: Надя не впустила Женю, Женя сам вошёл в квартиру, так как его ключ от квартиры в Москве подошёл. Надя в отчаянии, она начинает понимать, что новогодняя вечеринка будет совсем испорчена.

            Жене удаётся одеться, он уходит от Нади, оказывается на улице, в холоде. Морозит, он постоянно двигает руками и подпрыгивает, чтобы согреться.

            Надя сразу пытается помириться с Ипполитом, но он нелюбезно ведёт себя с ней и неделикатно отвечает. Чтобы сломать лёд, она решает распаковывать подарок, подаренный Ипполитом: настоящие французские духи. В свою очередь она преподносит ему бритву последней марки с плавающими ножами, потом надевает своё праздничное платье и поёт на стихи Ахмадулиной. После бокала вина Ипполит делает своё предложение Наде. Она соглашается, но при условии, что он прекратит быть так ревнив.

На лестничной клетке

            Звонят в дверь. Женя, оцепеневший от холода, возвращается. Он без денег и просит, чтобы ему одолжили рублей пятнадцать на билет на самолёт. Пока Надя ищет деньги, Ипполит выталкивает Женю из квартиры, хлопает дверь за собой, и просит поговорить как мужчина с мужчиной. И Женя опять рассказывает целую историю, но Ипполит не может верить в неё. Чуть позже Надя даёт деньги. Женя хочет расцеловать Надю от благодарности, и Ипполит вдруг убегает, снова охваченный ревностью. Увидев, что Надя заплакала, Женя обещает ей догнать Ипполита, мчится за ним, но не может догнать. Он возвращается к Наде. Он сейчас трезвый.

Опять в квартире

            Конечно, Надя стала ненавидеть Женю, потому что он сломал её жизнь. Женя уверяет, что он очень хорошо понимает, потому что он сам в худшем положении. Его невеста его ждёт в Москве и не знает, где он. Надя разрешает ему позвонить в Москву. Он так и делает, но нужно ждать, чтобы перезвонили. Полночь. Пришёл Новый год. Надя и Женя пьют бокал шампанского и поздравляют друг друга с Новым годом. Они в первый раз называют друг друга по имени.

В Москве Гале не с кем пить, когда куранты бьют двенадцать раз. Ипполит гоняет на машине по городу и льду Невы, в конце концов машина наезжает на стену и снегоочиститель осыпает машину снегом. В то же самое время в Ленинграде между Женей и Надей завязался разговор. С разрешения Нади, Женя звонит в аэропорт, чтобы узнать, когда первый рейс в Москву. Надя переживает, ей кажется, что он никогда отсюда не уйдёт.

           Убеждён, что Москва перезванивает, Женя хватает трубку. К сожалению, звонит Ипполит. Услышав женин голос, он вешает трубку, не сказав ни слова. Наде совсем не везёт. Сразу после этого действительно перезванивает Галя, и теперь снимает трубку Надя. Женя бросается к телефону и в волнении начинает объяснять Гале свою невероятную историю. Галя вне себя, она все больницы и морги обзвонила. Она ревнивая, точно как Ипполит. Она сообщает, что ей не о чем с Женей разговаривать, и что она оставит его ключ на столе. Женя понимает, что у него больше нет невесты.

            Надя и Женя сильно ссорятся, Надя пытается выгнать его, но ему некуда идти до первого рейса в Москву в семь часов утра. Он просто навязывается в гости и ведёт себя как дома, бросается на блюда. За столом разговор напряжённый, но вдруг звонят в дверь. Надя думает, что вернулся Ипполит, но пришли две подруги по работе, Валя и Таня. Они очень любопытные и специально заехали, чтобы познакомиться с Ипполитом. К большому удивлению Жени, Надя ведёт себя, как будто он был её настоящим женихом. Женя категорически отрицает, что он Ипполит, но зря. Валя и Таня восхваляют Надю, громко болтают, веселятся, и хотят отпраздновать их счастье. После бокала шампанского, они отваживаются кричать им „Горько! Горько!”. Женя отказывается целовать Надю, но ей удаётся поцеловать его.

            Потом обе надиных подружки подсказывают Наде, чтобы она спела какую-нибудь песню. Надя поёт „Вагончики”, Валя и Таня ей подпевают. Наконец надоедливые и нежеланные гости прощаются и уходят. Оставшись одни, Надя и Женя переходят в кухню, потому что Жене очень хочется поесть чего-нибудь. Надя оправдывает своё поведение с Женей: она не хотела, чтобы назавтра вся школа говорила, что она встретила Новый год с каким-то проходимцем. Женя считает, что он, как и Надя, жертва обстоятельства. В первый раз разговор между ними трезвый. В первый раз Женя хорошо относится к Наде и утверждает, что ему было приятно, когда подруги хвалили её. Пока не ясно, подлизывается ли он, как говорит Надя, или наконец-то ведёт себя как джентльмен, после того как Надя назвала его хамом. Как бы то ни было, они сейчас вспоминают об их знакомстве, насмехаясь над самим собой. Тогда им было не до шуток, но наконец-то им удалось сломать лёд.

Сцена начинается когда Надя и Женя танцуют в столовой, и в дверь опять кто-то звонит. Надя открывает, и входит Ипполит. Он извиняется за своё прежнее поведение, объясняет, что погорячился. Но когда Ипполит замечает, что Женя ещё находится у Нади, он не может остаться спокойным. И когда ему говорят, что Женя ещё у Нади, потому что первый рейс на Москву только в семь часов, он отвечает, что Женя не велика птица и мог бы переночевать на аэродроме. Ипполит также не очень доволен тем, что Надя не ждала его и ужинала с Женей, и плохо принимает её приглашение присоединиться к „ним”, как будто Женя больше его имел право здесь находиться. Надя просит его не придираться к словам, но он настаивает, чтобы Женя ушёл, и если такси придёт только под утро, пусть Женя идёт пешком. И даже факт, что она жалеет Женю удивляет его. Но обоим их терпению приходит конец и Ипполит начинает обвинять Надю в измене.

            Женя выступает и защищает Надю. Он отвечает Ипполиту, что Наде не надо ни в чём перед ним оправдываться, и что он должен ей доверить. Он переговаривает, всё то, что сказали о ней подруги. Ипполит много раз просит её „уйми этого типа”, но она ничего не говорит до того, как они начинают драться. Женя скоро усмиряет его, и даже говорит о руках Ипполита „сам сломаю, сам и починю!”. Но Наде не нравится видеть, как они ведут себя дикарями, и она выгоняет обоих мужчин из своего дома. Она потом звонит подруге Тане и просит её зайти к ней.

На улице

            В это же время, не желая остаться друг с другом, но не зная куда идти, Женя и Ипполит начинают разговаривать. В начале они пытаются определить, кто из них первым погибнет относительно к толщине их подошв, каждый объясняет почему для него, летального исхода не будет.

            Но более глубокий разговор начинается по инициативе Жени, даже если Ипполит не хочет отчитываться перед ним. Но Ипполит с удовольствием перечисляет пороки Жени, который ничего и никого не уважает, для которого ничего святого, который всюду суёт свой нос, верит не в разум а в порыв, потому что он неуправляем, то есть он угроза для общества.

            Женя решает, что откровенность за откровенность он тоже может высказать несколько лестных отзывов об Ипполите, и он обращает внимание на то, что Ипполит живёт как положено, как предписано, что он не намерен и даже не способен на безумства, и что в этом его слабость. Но вдруг Женя замечает, что у него уважительная причина, чтобы вернуться в квартиру, где тепло: он забыл портфель. Ипполит не оказывает ему доверие и решает войти с ним.

Опять в надиной квартире

            Когда они достигают двери, Надя говорит с Галей по телефону. Она пытается объяснить, что всё это недоразумение и хочет рассказать то, что действительно произошло, но Галя очень недоверчивая и опровергает каждый аргумент. Когда Надя говорит, что Женя очень славный человек, и неловко признаёт, что она немножко завидует Гале, Галя сразу предполагает, что она разговаривает с не совсем молодой женщиной, хищницей, которая хочет красть её жениха, потому что для неё он является последним шансом.

            Ограниченная Галя, опять не желая слушать объяснения, снова вешает трубку. Женя, который ждал у двери, всё это слышал, но когда входит в квартиру, ничего не говорит Наде, кроме того, что он забыл портфель, и когда она сама говорит, что звонила Галя, он почти не реагирует. Он извиняется за вторжение, и действует, как будто он пошёл, говорит, что даже если автобусы ещё не ходят, он на каком-нибудь едет на аэропорт, но он на самом деле ищет предлог, чтобы остаться у неё, и она тоже. Они наконец это признают, и он снимает пальто. Сначала, им кажется не удобно, и когда пауза у них слишком затянулась, Женя решает что-то петь, чтобы улучшить атмосферу. Когда он закончил, он просит её что-нибудь петь, как радушная хозяйка, потому что он раньше врал, и на самом деле любит, как она поёт.

            После песен, Женя просит Надю порвать фотографию Ипполита, но она это не позволяет ему. И так он очень жестоко объясняет её огорчение. Ей уже 36 лет, а семьи всё нет, не получилось. И Ипполит такой серьёзный, положительный человек, что с ним удобно, надёжно. За ним, как за каменной стенной. И он даже выгодный жених, значит подруги посоветовали „Смотри, не уступи!”. И Надя добавляет, что она иногда себя жалеет, и когда-то была наполовину замужем, в течение десяти лет, а по субботам и воскресеньям оставалась одна, так как с тех пор вообще праздников не любит. И после этого, Женя сам рассказывает о неудачном опыте с женщинами, когда ещё был в школе он „втюрился” в девочку, Иру, но она даже не заметила его, и потом вышла замуж за того же Павла, с кем он пошёл в баню, и вместо которого он улетел в Ленинград. И Женя также рассказывает о своём ужасном поведении на их свадьбе, как он сказал Ире, что желает ей поскорее уйти от Павла к нему, и что будет ждать.

            И кажется, что вот знак, по которому можно сказать, что Женя влюблён: он страшно грубо ведёт себя. Это тогда произошло, и опять с Надей происходит. Всю жизнь его считали стеснительным, тюфяком, а Надя, судя по тому, что она видела, считает его наглым и развязным. Он объясняет, что с их встречи, благодаря ей какая-то сила дремала, но ей не очень нравится то, что по его словам, она из него сделала хама. Но он на это отвечает, что он не совсем хам, а просто счастлив.

            Но вдруг, опять в дверь кто-то звонит...

Подруги Нади снова приехали, потому что её прежний звонок их беспокоил. Они сразу предполагают, что Женя-Ипполит вёл себя хулиганом или даже поднял на неё руку, несмотря на то, что он произвёл у них такое замечательное впечатление. Они даже спрашивают, женат ли он, или есть ли у него ребёнок. А в этот раз, Женя больше не хочет выводить их из заблуждения, потому что хочет остаться один с Надей и понял, что подруги никогда не уедут если думают, что он совсем не Ипполит, и что они с Надей только несколько часов назад познакомились, и даже совсем не обычным путём. Так он ведёт себя сильным и уверенным, как Ипполит, даже когда Надя пытается всё отрицать.

            Сначала Таня и Валя такое поведение принимают плохо, особенно когда он хочет их прогнать. Но чем больше Надя старается объяснять, что человек, который перед ними находится, действительно не Ипполит, тем больше они думают, что всё это – шутка и даже знак страсти между Надей и её женихом. Но причина лжи Жени не только его желание остаться одному с Надей. Она раньше выразила невозможность всё рассказать её подругам, потому что они, может быть, реагировали бы так, как Ипполит на то, что произошло. Таким образом даже если Надя всё-таки не действует как невеста, он быстро перестаёт рассказывать, как они в самом деле познакомились. Значит он делает всё то, что может, чтобы не поставить её в замешательство. И видя, что подруги не хотят уйти, он предлагает их пойти в комнату и выпить по рюмочке. Надя продолжает отрицать, что он Ипполит, она не хочет пить шампанского, а подруги начинают думать, что это неостроумно, и Женя находит решение, чтобы Надя наконец-то замолчала, и он просит девушек кричать „Горько!”, чтобы он поцеловал Надю. Во время поцелуя, Таня и Валя беззвучно выходят, и Надя успокоится.

            Женя и Надя наконец-то действительно знакомятся, и Женя звонит в аэропорт, чтобы узнать, когда второй рейс на Москву, но ответ ему не очень нравится, ибо рейсы уходят каждые полчаса, итак почти не спрашивая Надю, возможно или нет, он решает оставаться весь день с ней в Ленинграде и только вечером уехать поездом. Но Надя напоминает его, что она его не пригласила, и они ссорятся, потому что Жене не нравится то, что она хочет сохранить фотографию Ипполита, и что она то и дело заступается за него, и он в конце концов бросает фотографию на ветер. Она просит его поднять фотографию, и он конечно отказывается. Напряжённость возрастает, и Надя настоятельно советует Жене лететь первым самолётом, и он соглашается, как будто он тоже больше не хотел быть с ней и хотел её раздражать, и он начинает использовать бритву, которую она подарила Ипполиту, и жестоко обращает внимание на невозможность для него улететь к невесте небритым.

            И опять приходит Ипполит. Он с неудовольствием отмечает, что Женя ещё у Нади и даже бреется его бритвой, тогда как Ипполит надеялся, что он ушёл навсегда. И как неожиданно он пришёл, так неожиданно он ушёл. И после его ухода Женя относится к Наде всё хуже и хуже. Он отмечает, что Ипполит – только её бывший жених, и что его больше нет, он „был и сплыл”. Надя, больше не имея сил слушать всё это, решает уйти и вернуться с милиционером. Женя опять отвечает „скатертью дорога” и добавляет, что ему всё равно, пусть она приведёт сюда всё отделение, пионеров, милиционеров, и наконец, он помогает ей одеваться.

 
По городу

            Надя садится в такси, не зная куда ехать. Наконец она едет на московский вокзал и покупает билет на утренний поезд для Жени. Потом она бродит по улицам.

В надиной квартире

            В это время Женя находится один у Нади. Услышав, что кто-то входит в квартиру, он уверен, что это Надя, и готовится сердечно принять её. Но оказывается, это мама Нади. Она думает, что Женя – вор, и не хочет выслушать его объяснения. Она запирает его в гостиной и сторожит его в коридоре, пока он её развлекает песнями.

            Приходит Надя. Она просит мать выпустить его на свободу и даёт ему билет на поезд. Но он выбрасывает его в окно. Когда мать уходит, Надя провоцирует Женю, поставив фотографию Ипполита на место. Но Женя разрывает её на мелкие кусочки. Надя называет его авантюристом, наглецом, бессовестным нахалом, бандитом, алкоголиком и т. д., но всё-таки приближается к нему. Они обнимаются, но в дверь опять звонят. Сначала они решают не открывать, но тот, кто стоит за дверью так настаивает, что они в конце концов уступают. Это Ипполит, совсем пьяный. Так как он голоден, он садится за стол, не переставая говорить, что жизнь – удивительная штука, полная неожиданностей; что невозможно запрограммировать счастье. На самом деле он повторяет слова Жени: что в нас пропал дух авантюризма, что люди перестали делать глупости. Ипполит приходит к выводу, что в следующий Новый год обязательно пойдёт в баню.

            Потом он в пальто и в шапке становится под душ. И оттуда он излагает всю ночную историю: Женя надирается в бане, его кладут в самолёт, он попадает в другой город, где он встречает новую женщину и забывает московскую невесту. Обращаясь к Наде, Ипполит приходит к выводу, что за такой короткий срок старое разрушить можно, а создать новое очень трудно. Это уже конец новогодней ночи, а на следующий день наступит похмелье.

            Наконец мокрый Ипполит уходит. Наде грустно, она считает, что Ипполит прав, то есть они немного сошли с ума, и после новогодней ночи всё становится на свои места. Поэтому она просит Женю уехать. А он думает, что это нелепость, глупость, что не надо сдерживать чувства, и что они потом всю жизнь себе этого не простят. Им кажется, что за эту ночь они прожили целую жизнь.

В Москве

            Они прощаются. Надя просит Женю вспоминать её и он уходит. В аэропорту он пытается позвонить Наде, но она нарочно не отвечает. Он возвращается домой, где мать очень волнуется. Женя слишком устал, чтобы всё объяснить. Мать говорит, что ему необходимо жениться, и поэтому ему надо объясниться с Галей. Он признаётся, что он встретил другую женщину. Мать чуть не теряет сознание и называет его бабником. Он наконец ложится спать.

            Входит Надя (она открыла дверь своим ключом), она будит Женю, они целуются, но вдруг опять звонят в дверь! Они надеются, что это не Ипполит. Оказывается, это друзья Жени, с которыми он ходил в баню. Они поздравляют его с будущей женитьбой на Гале. Женя представляет Надю матери, и тут друзья ничего не понимают, им кажется, что это не Галя.

            В самом конце фильма Женя благодарит их за то, что они круто изменили его жизнь, что судьба забросила его в Ленинград, и что в Ленинграде есть точно такая же улица, такой же дом, вот такая же квартира, иначе он никогда бы не был счастлив.